d.é Juan Rulfo.
(R M

i

Fotografl'.a"d'e dos caminantes del \'7_alle de Mezquital

Fuente: A; Dempsey, y D. De Luigi: 100 fotografias de Juan'Rulfo

Ve_rlag,

2010, pag: 81):
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Resumen_

La literatura produce ciudades al tiempo que la ciudad engendra novelas: desde que Herddoto las enhebré
con una misma linea continua trenzada con palabras, los escritores comprometidos con el espacio se han
ocupado de suministrarle a la realidad ciudades al unisono que lo han hecho otras muchas disciplinas. Este
ensayo defiende que en las obras de algunos autores latinoamericanos de los Gltimos decenios (Cortazar,
Bolano, Borges, Garcia Marquez, Onetti, Rulfo, etc.) se pueden encontrar en abundancia pensamientos
arquitectonicos y postulados urbanisticos Utiles y necesarios para la historiografia, el anélisis y el proyecto
de transformacién y de mejora de la ciudad contemporanea. También se especula con que la ciudad verbal,
en la que conviven en armonia el patrimonio y la vanguardia, y la ciudad edificada, que es el escenario fisico
de los conflictos, son, en ocasiones, una Unica entidad: que la densa ciudad de los transelntes y la ingra-
vida de los lectores es andloga y que por su afinidad y por su tupida red de correspondencias una puede
analizarse recurriendo a la otra; que, en definitiva, la arquitectura ficcional no es menos consistente ni mas
precaria que la que temporalmente se manifiesta en la materia.

Abstract_

Literature produces cities as the city engenders novels: since Herodotus threaded them with a continuous line braided with words,
writers committed to space have been concerned with giving cities to reality in unison as many other disciplines have. This essay defends
the fact that plenty of architectural thinking and urban postulates, useful and necessary for historiography, analysis and the project of
transformation and improvement of the contemporary city, can be found in the works of some Latin American authors of the last decades
(Cortézar, Bolafio, Borges, Garcia Marquez, Onetti, Rulfo, and others). It is also speculated that the verbal city, where patrimony and
vanguard coexist in harmony, and the built city, which is the physical scenery for conflicts, are, at times, one sole entity: that the dense city
of pedestrians and the weightless city of readers is analogous and that because of their affinity and dense network of correspondences,
one can be analysed resorting to the other; that, after all, fictional architecture is not less consistent nor more precarious that the one
that is temporarily expressed in the matter.
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Las ciudades ingravidas, a pesar de su intrinseca levedad,
estén sometidas a la accion de la catéstrofe y de todos los
procesos destructivos que conducen a la ruina; porque
estan abocadas a padecer el transcurso lesivo del tiempo,
al igual que sus réplicas en la realidad se resignan a dis-
gregarse en la nada inmaterial después de la agonia que
precede a su extincién. Aunque estédn construidas con
palabras, su apariencia, sus sociedades y sus circunstan-
cias son similares a las de las ciudades que se edificaron
con barro y con piedra, con metal o con madera; sus res-
pectivos habitantes no son muy diferentes y son comunes
sus héabitos, asi como su destino, que al igual que el de
toda la arquitectura, es retornar indiferentes a la tierra
de la que proceden. De norte a sur, desde el Cabo de
Hornos hasta la frontera estadounidense en Tijuana (si se
prolonga por abajo la cartografia propuesta por Joaquin
Torres Garcia en 1936), Latinoamérica es, de todas las lati-
tudes, la més prodiga en ciudades verbales, veridicas o
imaginarias, baldias o saturadas, antiguas o utdpicas: ciu-
dades que dibujan una constelacién superpuesta al terri-
torio plural que va desde océano Pacifico al Atlantico, que
delimitan un Unico plano en el que no siempre es posible
distinguir, ni acaso necesario, si la ciudad caribefa a la
que Alejo Carpentier hizo arribar la guillotina en El siglo
de las luces tiene menor solidez que La Habana retratada
por él mismo en La ciudad de las columnas o en El amor
a la ciudad, o si tiene més credibilidad la Santa Teresa
profana proyectada por Roberto Bolafo en 2666 que tan-
tas y tantas otras ciudades de la violencia cuyos toponi-
mos figuran en las guias de viaje convencionales, o si la
Angosta irénica que Héctor Abad Faciolince contrapone
al Medellin acosado por la delincuencia y la pobreza es,
o no, ficticia.

Es demostrable que las arquitecturas y las ciudades
extraviadas en las paginas de la excepcional literatura
contemporénea escrita en castellano han sido planifica-
das considerando la geografia y la politica, el clima y los
caminos, la corrupcion y las emociones, fundadas en la
ciénaga, como la Macondo centenaria que Gabriel Garcia
Mérquez inscribié para la eternidad en la escueta némina
de las ciudades inmemoriales, o emancipadas en la cum-
bre de una colina cenicienta para que en ella se desorien-
taran los espectros, como sucede con Luvina, la ciudad
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en la que anida la tristeza mas profunda del paramo de
soledades con el que Juan Rulfo enriquecio el paisaje.

Macondo, Luvina y Santa Maria, una arrasada de la faz de
la tierra por un vendaval, otra esperando el terremoto que
sepulte la osamenta calcinada que aun le da consisten-
cia, y la ¢ltima devastada por un incendio intencionado
para evitar que nadie se apropiara de ella; unas conme-
morando a las ciudades biblicas castigadas a muerte sin
culpa, desde Babel a Gomorra, y otras rememorando a
las ciudades miticas, tanto a la Babilonia conocida por
Herédoto como a la Troya homérica que sirvié de sepul-
tura a los héroes; unas levantadas de acuerdo al curso de
las lineas misteriosas de Nazca o al trazado de las calles
impuestas a América por las érdenes religiosas invasoras,
otras prefiguradas en el fabuloso plano de Tenochtitlan
contenido en el Cédice Mendoza, y muchas de ellas here-
deras de las que William Faulkner incluyé en los limites
de su inaugural Yoknapatawpha, tejidas con similares téc-
nicas sintacticas aunque, a diferencia de las del condado
de Mississippi, no precisen de una cartografia especifica
que las sustente.

Tanto las ciudades compuestas con fragmentos bien
encastrados de urbes preexistentes como las sonadas
con imégenes y verbos por los escritores, ideadas del
mismo modo que los arquitectos proyectan con lineas las
suyas, forman parte del atlas latino del urbanismo esen-
cial, de la nomenclatura de las ciudades ejemplares y, por
tanto, deberian incluirse en los tratados de poliorcética™

(1) Aunque el Diccionario de la lengua espafiola de la RAE define el término “polior-
cética” como el «arte de atacar y defender las plazas fuertes», desde la Historia de
la Guerra del Peloponeso del griego Tucidides y tras sus interpretaciones renacentis-
tas, incluidas las propuestas de fortificacién de Alberto Durero (Etliche Underricht zu
Befestigung der Stett, Schloss und Flecken, impreso en 1527 y editado en 2004 por
Akal con el titulo Tratado de arquitectura y urbanismo militar) la poliorcética es la disci-
plina que, también desde los intereses de la arquitectura, se ocupa de manera amplia
tanto de los conflictos y las agresiones a las que se ve sometida la ciudad como de los
sistemas de proteccién que propugna, tal y como se propone en J. J. Parra, Tratados
de poliorcética (El Desembarco, 2003).

Plano de la fundacién de Tenochtitlan, Cédice Mendoza, c. 1541.
Fuente: F. Berdan & P. Rieff. Cédice Mendoza (ed. Facsimil; University of
California Press, 1992, pag. 2).
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Ciudades ingrévidas

y figurar en las monografias sobre planeamiento y gestion
del suelo, y ser analizadas en las escuelas de arquitectura
y en las facultades de sociologia o de geografia al mismo
tiempo que Roma y que Nueva York, que la “Ciudad ana-
loga” de Aldo Rossi o que la Unidad Vecinal Portales.

La heterogeneidad de la ciudad literaria latinoamericana
se aproxima en extensién y variedad a la multiplicidad
tipoldgica y formal de las ciudades construidas en esa
vasta extensidon continental, fundadas contra la natura-
leza tanto en la desembocadura de los rios caudalosos
como en las cumbres de las montafas méas remotas, en
el seno de selvas dificilmente penetrables o en medio de
las pampas inabarcables de las que hablaron tanto Juan
José Saer (Las nubes) como César Aira (Un episodio en la
vida del pintor viajero), este a propdsito de Johann Moritz
Rugendas y aquel a causa de la epopeya de una caravana
de locos que atravesé ensimismada la llanura, tanto en
la humedad perenne de un clima tropical en el que los
peces pueden entrar en las casas por sus ventanas cémo-
damente nadando en el aire como en las ventiscas que
provienen de los glaciares antéarticos.

La literatura que se ocupa de la ciudad carnal, que la
convierte en objeto central de su reflexion y en escena-
rio privilegiado de los acontecimientos del hombre con-
temporaneo y sus sociedades, es en Latinoamérica un
fenémeno mas vigésimo que decimondnico y por tanto,
al contrario de lo que sucedié en Europa, no vinculado
al romanticismo: estos prefirieron, salvo algunas excep-
ciones (Torrente Ballester o Giorgio Manganelli), analizar
a imaginar, investigar a idear, descubrir ciudades super-
puestas en la masa de las ciudades histéricas en vez de
construir ciudades “frankenstein” con los restos y los
escombros de otras que les eran insatisfactorias. Las
razones por las que las ciudades edificadas no fueron ati-
les para los escritores latinoamericanos proclives a pro-
yectar (el vicio de proyectar lugares no es exclusivo de

Plano del Condado de Yoknapatawpha dibujado por William Faulkner en
1936 sobre un papel de 27 x 24,4 centimetros para localizar la accién de
algunas de sus novelas.

Fuente: W. Faulkner. Absalom, Absalom! (Random House, 1936).

José Joaquin Parra Banon

la arquitectura: es propio también, y acaso anterior, de
la literatura), los motivos que los llevaron a omitirlas y a
no elegirlas como escenario, estan aun por dilucidar, asi
como esté pendiente analizar pormenorizadamente cada
uno de los casos de ciudades ilusorias y de sus correlatos
con las ciudades matéricas a las que corresponden, o a
la inversa.

Muchos son los hitos que podrian elegirse para poner
en evidencia la eclosion y efervescencia del tema de la
ciudad, o de la ciudad como tema nuclear en la novela;
podrian sefalarse algunas de las mas tempranas en las
que ya se plantean los conflictos entre lo civilizado y lo
bérbaro, que en el contexto de lo que acontece en Dona
Bérbara, publicada en 1929 por Rémulo Gallegos, es
como decir entre la cultura y lo indémito, o entre la urbe
centripeta y el campo circundante. Si en vez de a la narra-
tiva se atendiera a la poesfa, uno de los nodos de esta
transformacion de la mirada se encuentra en el Fervor de
Buenos Aires que en 1923 publicara Jorge Luis Borges,
en cuyo prologo para la edicién de 1969, afirmaba que
«En aquel tiempo, buscaba atardeceres, los arrabales y la
desdicha; ahora, las mafanas, el centro y la serenidad»,
y es esta sustitucion de la periferia por el centro la que
contiene un nuevo manifiesto urbano, donde se inscribe
un nuevo paradigma. Este cambio de direccién se altera
en el Ultimo cuarto del siglo XX cuando se hace el camino
inverso para volver a las favelas, a las ruinas periurbanas
y a otras arquitecturas experimentales de las afueras.
Este buscar otros lugares, otros momentos, otros suce-
sos propios de la ciudad, postulado por Borges, tendré
repercusiones casi inmediatas en otro de los encuentros
traumaticos entre la poesia y la gran ciudad, cual es la
composicion Poeta en Nueva York, donde Federico
Garcia Lorca deja en 1929 registro emocional de su expe-
riencia y de su dificil relacion con la ciudad desmesurada y
masiva que ya ha comenzado a deshumanizarse.

El gran desembarco de la metrépoli en la produccion
narrativa, no tanto de la ciudad moderna con sus urba-
nizaciones de torres sino de esa vaguedad denominada
“ciudad histdrica”, por reciente que esta sea, se produce
en la segunda mitad del XX, cuando los escritores que
serédn llamados a la gloria algunas décadas después se
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ocuparan, unos de las ciudades en las que, a un lado u
otro del océano, se han construido a si mismos, y otros
de las ciudades no menos reales que han sofiado en sus
vigilias y en las que han obligado a residir a los persona-
jes que habrén de sofar los suefios que ellos les prestan.
Asi, Vargas Llosa se ocuparéd de su Lima en La ciudad y
los perros y Lezama Lima de La Habana en Paradiso; si
al norte, acechado por Malcom Lowry, Carlos Fuentes se
preguntaba en La regién mas transparente por la desme-
sura inaprensible de México D. F, Clarice Lispector por
el centro desentrafaba ciudades brasilefias (La ciudad
sitiada), mientras que mas al sur atendian a esa sintesis
de la ciudad que es la casa autores como José Donoso
(Casa de campo), Héctor Tizén (La casa y el viento) o
Pablo Neruda (Residencia en la tierra).

Subsidiarias de las ciudades de gobierno propuestas por
los escritores como lugares propicios para el transcurrir
geogréfico de sus relatos, hay en el territorio que las
circunda otras ciudades menores también inventadas —
Lavanda, Enduro, San Martin, etc., en el caso de Santa
Marfa; Tlalpa, Tonaya, Luvina, etc., en el de la Comala pre-
figurada por Rulfo también con su soberbia obra fotogra-
fica — que son sedes premonitorias de futuras historias,
poblaciones de las que en principio solo se desvelan sus
nombres y en las que luego, también ahora siguiendo el
camino trazado por Faulkner (desde 1929 en The sound
and the fury hasta 1957 en The town) germinaran otras
historias autbnomas. Y vinculadas a estas ciudades secun-
darias, otras aldeas y caserios satélites, haciendas, estan-
cias, quintas y tolderias: otra pléyade de lugares menores
que dan coherencia regional a las ciudades dominantes
que sustentan en su red. No es, en cualquier caso, la
"urbs” sino la “civitas” lo que mas le interesa de la ciudad
a la literatura comprometida, no el lugar en si mismo, su
apariencia o sus caracteristicas, cuanto la sociedad que
lo habita y el conjunto de relaciones que se establecen
entre ella y la arquitectura que la determina.

A menudo la ciudad ingrévida es indistinguible de la que
estd sometida a la accidn de la gravedad, o es improduc-
tivo el esfuerzo de deslindar una de otra: con frecuencia
estan entreveradas y se pasa de una a otra, como del
exterior al interior en la “Continuidad de los parques”
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de Cortézar, sin notar cambio alguno, por lo que pueden
ser leidas y aprehendidas sin discontinuidad. Para Vargas
Llosa (El viaje a la ficcidn), en las novelas de Onetti localiza-
das en Santa Maria no siempre es diferenciable la ciudad
inventada de la ciudad a la que esta alude: es probable
que esta dificultad radique en que entre ambas, confun-
didas y no yuxtapuestas ni superpuestas, conforman otra
entidad no hibrida, una sustancia nueva y distinta de las
dos constituyentes a las que integra. En El dltimo lector,
Ricardo Piglia (autor de La ciudad ausente) afirma que
para Onetti «la tension entre objeto real y objeto imagina-
rio no existe, todo es real, todo esta ahi», como lo estd en
la ciudad miniaturizada que un tal Russell ha construido
en su casa bonaerense, una “méquina sindptica”, que no
es un mapa ni una maqueta, aclara Piglia en el prélogo,
en la que ha sabido concentrar la esencia de la ciudad
gigantesca a la que recuerda: una ciudad para ser leida
y no habitada, para ser pensada y no sufrida, en la que
extraviarse sin necesidad de planos.

Ademas de las ciudades proyectadas en sus libros, aque-
llos escritores urbanistas le prestaron particular atencién
a las ciudades europeas que los acogieron en su exilio o
en su deriva, como sucedié con el caso ejemplar de Paris,
sobre la que escribieron paginas magistrales, por citar
solo algunos de los huéspedes, el poeta César Vallejo, el
diplomatico Carpentier en La consagracion de la prima-
vera y Cortazar en Rayuela, estableciendo clarividentes
correlatos entre la literaria Paris y las ciudades trasatlanti-
cas de las que provenian. Generaciones mas recientes se
han ocupado antes de sus ciudades originales que de las
extranjeras, a menudo sin caracterizarlas por sus topicos
o por sus simbolos, generalizdndolas y universalizandolas,
volviéndolas irreconocibles en la distancia, como sucede
con el Santiago de Chile de Alejandro Zambra (Maneras
de volver a casa) o de Damiela Eltit (Fuerzas especiales)
o con el México D. F. fragmentario de Valeria Luiselli en
Papeles falsos, novela-ensayo emparentada en la forma
y por su técnica con la escritura arquitectonica impul-
sada por W. G. Sebald (Schwindel; Die Ringe des Saturn;
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Perspectiva urbana con autorretrato, Federico Garcia Lorca, 1927.
Fuente: F. Garcia Lorca. Obras completas (ed. Arturo del Hoyo; Aguilar,
1960, pag. 1.803).

JORGE ' LUIS BORCES

FERVOR DE BUENOS AIRES

MCMXXIII

Portada de la autoedicién de Fervor de Buenos Aires compuesta con un

grabado de Norah Borges.
Fuente: J. L. Borges. Fervor de Buenos Aires. (Imprenta Serrantes, 1923).
Ejemplar de la Biblioteca Nacional de Espafa (R/63548).
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Fotografia de Florencia r609, Sol LeWitt, 1976
Fuente: G. Didi-Huberman. Atlas: jcémo llevar el mundo a cuestas?
(MNCARS-TF Editores, 2010, pag. 327).
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Ciudades ingrévidas

Austerlitz) a la que tantos seguidores y aplicados imita-
dores le esperan, y que tuvo precedentes latinoamerica-
nos en, por ejemplo, Ernesto Sabato (Uno y el Universo)
y Augusto Monterroso (Movimiento perpetuo), aunque
ellos, a diferencia del europeo, no inmiscuyeran fotogra-
fias entre sus parrafos®.

Ahora, a diferencia de lo que sucedia en la obra de los asi
[lamados “escritores del boom”, relacionados o no con
la muy discutida denominacién de “realismo méagico”, la
ciudad escrita no se plantea como alternativa a la ciudad
pétrea: ahora la ciudad imaginada estd de nuevo den-
tro de la ciudad tridimensional y es en su interior donde
se engendra y donde hay, como ya propusieron Poe,
Flaubert y Baudelaire, como ya hicieron W. Benjamin,
Wittgenstein y Perec, que buscarla, que descifrarla una
vez convertida en signo. Es una ciudad similar a la que
reside no ya en los capitulos dispares de los textos hete-
rogéneos de hoy, sino en las paginas efimeras de los
periddicos. Para redactar un informe cientifico sobre la
ciudad contemporénea, una historia veraz sobre el urba-
nismo hegemonico, el lugar al que habria que acudir
primero es a la hemeroteca, aunque también alli las ciu-
dades hayan sido falsificadas, tergiversadas, mercantiliza-
das y despojadas de sus atributos basicos. Pues todas las
ciudades, en cuanto a que la perspectiva las distorsiona,
son falsas y han sido falseadas por los historiadores y por
los arquedlogos, por los arquitectos y por los cronistas,
por los poetas y por los promotores.

Toda ciudad, como han evidenciado el urbanismo y la
literatura latinoamericana, es una versién de otra ciudad:

(2) En la mayor parte de sus obras literarias, W. G. Sebald (1944-2001) incluia imagenes
entreveradas en el texto, aunque con frecuencia sin hacer mencién expresa a ellas.
Se trataba tanto de dibujos como de fotografias tomadas por él mismo o por otros:
iméagenes siempre en blanco y negro que unas veces tenian la intencién de ilustrar algo
de lo expresado mediante las palabras y, otras, el propésito de plantear un discurso
grafico que, en unas ocasiones, era paralelo y complementario al verbal y, en otras
ocasiones, discurria hilvanado en zigzag como un relato divergente y perturbador. Asi
sucede, por ejemplo, en Vértigo (1999), Los emigrados (1992), Los anillos de Saturno
(1995), Austerlitz (2001) y en la precursora y también poliorcética Sobre la historia natu-
ral de la destruccién (1999). Aby Warburg (El ritual de la serpiente), Marcel Duchamp y
André Breton (Nadja) son algunos de sus predecesores. La exposicién “Las variaciones
Sebald” (Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona, 2015), en la que también
participé como invitada la escritora Valeria Luiselli, contiene algunas de sus secuelas.

José Joaquin Parra Banon

de una previa a la que remite o de una posterior a la que
anticipa. La literatura es, al fin y al cabo, la disciplina que
se ocupa, o la que aspira, a contener por completo, en su
totalidad e integridad, a la ciudad, desde su prehistoria
hasta su ingreso, si acaso ha merecido ese privilegio, en
el mito: es decir, la que pretende comprender y explicar
el ciclo que conduce a la ciudad desde la leyenda de la
que proviene hasta la fabula en la que desea convertirse:
la que le da nombre. Su paso por la materia, su estado
precario de solidez, no es mas que un accidente. La ciu-
dad tedrica y la ciudad poética, es decir, la ciudad grafica
(escrita o dibujada) y la llevada a la préctica en el espacio,
la pronunciada y la materializada, son en el aleph, para el
arte, la misma.
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