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Fotografía de dos caminantes del Valle de Mezquital, de Juan Rulfo.
Fuente: A. Dempsey, y D. De Luigi. 100 fotografías de Juan Rulfo (R. M. 
Verlag, 2010, pág. 81). 
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Resumen_
La literatura produce ciudades al tiempo que la ciudad engendra novelas: desde que Heródoto las enhebró 
con una misma línea continua trenzada con palabras, los escritores comprometidos con el espacio se han 
ocupado de suministrarle a la realidad ciudades al unísono que lo han hecho otras muchas disciplinas. Este 
ensayo defiende que en las obras de algunos autores latinoamericanos de los últimos decenios (Cortázar, 
Bolaño, Borges, García Márquez, Onetti, Rulfo, etc.) se pueden encontrar en abundancia pensamientos 
arquitectónicos y postulados urbanísticos útiles y necesarios para la historiografía, el análisis y el proyecto 
de transformación y de mejora de la ciudad contemporánea. También se especula con que la ciudad verbal, 
en la que conviven en armonía el patrimonio y la vanguardia, y la ciudad edificada, que es el escenario físico 
de los conflictos, son, en ocasiones, una única entidad: que la densa ciudad de los transeúntes y la ingrá-
vida de los lectores es análoga y que por su afinidad y por su tupida red de correspondencias una puede 
analizarse recurriendo a la otra; que, en definitiva, la arquitectura ficcional no es menos consistente ni más 
precaria que la que temporalmente se manifiesta en la materia. 

Abstract_

Literature produces cities as the city engenders novels: since Herodotus threaded them with a continuous line braided with words, 
writers committed to space have been concerned with giving cities to reality in unison as many other disciplines have. This essay defends 
the fact that plenty of architectural thinking and urban postulates, useful and necessary for historiography, analysis and the project of 
transformation and improvement of the contemporary city, can be found in the works of some Latin American authors of the last decades 
(Cortázar, Bolaño, Borges, García Márquez, Onetti, Rulfo, and others). It is also speculated that the verbal city, where patrimony and 
vanguard coexist in harmony, and the built city, which is the physical scenery for conflicts, are, at times, one sole entity: that the dense city 
of pedestrians and the weightless city of readers is analogous and that because of their affinity and dense network of correspondences, 
one can be analysed resorting to the other; that, after all, fictional architecture is not less consistent nor more precarious that the one 
that is temporarily expressed in the matter. 

págs. 74-83
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Las ciudades ingrávidas, a pesar de su intrínseca levedad, 
están sometidas a la acción de la catástrofe y de todos los 
procesos destructivos que conducen a la ruina; porque 
están abocadas a padecer el transcurso lesivo del tiempo, 
al igual que sus réplicas en la realidad se resignan a dis-
gregarse en la nada inmaterial después de la agonía que 
precede a su extinción. Aunque están construidas con 
palabras, su apariencia, sus sociedades y sus circunstan-
cias son similares a las de las ciudades que se edificaron 
con barro y con piedra, con metal o con madera; sus res-
pectivos habitantes no son muy diferentes y son comunes 
sus hábitos, así como su destino, que al igual que el de 
toda la arquitectura, es retornar indiferentes a la tierra 
de la que proceden. De norte a sur, desde el Cabo de 
Hornos hasta la frontera estadounidense en Tijuana (si se 
prolonga por abajo la cartografía propuesta por Joaquín 
Torres García en 1936), Latinoamérica es, de todas las lati-
tudes, la más pródiga en ciudades verbales, verídicas o 
imaginarias, baldías o saturadas, antiguas o utópicas: ciu-
dades que dibujan una constelación superpuesta al terri-
torio plural que va desde océano Pacífico al Atlántico, que 
delimitan un único plano en el que no siempre es posible 
distinguir, ni acaso necesario, si la ciudad caribeña a la 
que Alejo Carpentier hizo arribar la guillotina en El siglo 
de las luces tiene menor solidez que La Habana retratada 
por él mismo en La ciudad de las columnas o en El amor 
a la ciudad, o si tiene más credibilidad la Santa Teresa 
profana proyectada por Roberto Bolaño en 2666 que tan-
tas y tantas otras ciudades de la violencia cuyos topóni-
mos figuran en las guías de viaje convencionales, o si la 
Angosta irónica que Héctor Abad Faciolince contrapone 
al Medellín acosado por la delincuencia y la pobreza es, 
o no, ficticia.

Es demostrable que las arquitecturas y las ciudades 
extraviadas en las páginas de la excepcional literatura 
contemporánea escrita en castellano han sido planifica-
das considerando la geografía y la política, el clima y los 
caminos, la corrupción y las emociones, fundadas en la 
ciénaga, como la Macondo centenaria que Gabriel García 
Márquez inscribió para la eternidad en la escueta nómina 
de las ciudades inmemoriales, o emancipadas en la cum-
bre de una colina cenicienta para que en ella se desorien-
taran los espectros, como sucede con Luvina, la ciudad 

en la que anida la tristeza más profunda del páramo de 
soledades con el que Juan Rulfo enriqueció el paisaje. 

Macondo, Luvina y Santa María, una arrasada de la faz de 
la tierra por un vendaval, otra esperando el terremoto que 
sepulte la osamenta calcinada que aún le da consisten-
cia, y la última devastada por un incendio intencionado 
para evitar que nadie se apropiara de ella; unas conme-
morando a las ciudades bíblicas castigadas a muerte sin 
culpa, desde Babel a Gomorra, y otras rememorando a 
las ciudades míticas, tanto a la Babilonia conocida por 
Heródoto como a la Troya homérica que sirvió de sepul-
tura a los héroes; unas levantadas de acuerdo al curso de 
las líneas misteriosas de Nazca o al trazado de las calles 
impuestas a América por las órdenes religiosas invasoras, 
otras prefiguradas en el fabuloso plano de Tenochtitlán 
contenido en el Códice Mendoza, y muchas de ellas here-
deras de las que William Faulkner incluyó en los límites 
de su inaugural Yoknapatawpha, tejidas con similares téc-
nicas sintácticas aunque, a diferencia de las del condado 
de Mississippi, no precisen de una cartografía específica 
que las sustente. 

Tanto las ciudades compuestas con fragmentos bien 
encastrados de urbes preexistentes como las soñadas 
con imágenes y verbos por los escritores, ideadas del 
mismo modo que los arquitectos proyectan con líneas las 
suyas, forman parte del atlas latino del urbanismo esen-
cial, de la nomenclatura de las ciudades ejemplares y, por 
tanto, deberían incluirse en los tratados de poliorcética(1) 

(1) Aunque el Diccionario de la lengua española de la RAE define el término “polior-
cética” como el «arte de atacar y defender las plazas fuertes», desde la Historia de 
la Guerra del Peloponeso del griego Tucídides y tras sus interpretaciones renacentis-
tas, incluidas las propuestas de fortificación de Alberto Durero (Etliche Underricht zu 
Befestigung der Stett, Schloss und Flecken, impreso en 1527 y editado en 2004 por 
Akal con el título Tratado de arquitectura y urbanismo militar) la poliorcética es la disci-
plina que, también desde los intereses de la arquitectura, se ocupa de manera amplia 
tanto de los conflictos y las agresiones a las que se ve sometida la ciudad como de los 
sistemas de protección que propugna, tal y como se propone en J. J. Parra, Tratados 
de poliorcética (El Desembarco, 2003). 

Plano de la fundación de Tenochtitlán, Códice Mendoza, c. 1541.
Fuente: F. Berdan & P. Rieff. Códice Mendoza (ed. Facsímil; University of 
California Press, 1992, pág. 2).
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Plano del Condado de Yoknapatawpha dibujado por William Faulkner en 
1936 sobre un papel de 27 × 24,4 centímetros para localizar la acción de 
algunas de sus novelas.
Fuente: W. Faulkner. Absalom, Absalom! (Random House, 1936).

y figurar en las monografías sobre planeamiento y gestión 
del suelo, y ser analizadas en las escuelas de arquitectura 
y en las facultades de sociología o de geografía al mismo 
tiempo que Roma y que Nueva York, que la “Ciudad aná-
loga” de Aldo Rossi o que la Unidad Vecinal Portales.

La heterogeneidad de la ciudad literaria latinoamericana 
se aproxima en extensión y variedad a la multiplicidad 
tipológica y formal de las ciudades construidas en esa 
vasta extensión continental, fundadas contra la natura-
leza tanto en la desembocadura de los ríos caudalosos 
como en las cumbres de las montañas más remotas, en 
el seno de selvas difícilmente penetrables o en medio de 
las pampas inabarcables de las que hablaron tanto Juan 
José Saer (Las nubes) como César Aira (Un episodio en la 
vida del pintor viajero), este a propósito de Johann Moritz 
Rugendas y aquel a causa de la epopeya de una caravana 
de locos que atravesó ensimismada la llanura, tanto en 
la humedad perenne de un clima tropical en el que los 
peces pueden entrar en las casas por sus ventanas cómo-
damente nadando en el aire como en las ventiscas que 
provienen de los glaciares antárticos. 

La literatura que se ocupa de la ciudad carnal, que la 
convierte en objeto central de su reflexión y en escena-
rio privilegiado de los acontecimientos del hombre con-
temporáneo y sus sociedades, es en Latinoamérica un 
fenómeno más vigésimo que decimonónico y por tanto, 
al contrario de lo que sucedió en Europa, no vinculado 
al romanticismo: estos prefirieron, salvo algunas excep-
ciones (Torrente Ballester o Giorgio Manganelli), analizar 
a imaginar, investigar a idear, descubrir ciudades super-
puestas en la masa de las ciudades históricas en vez de 
construir ciudades “frankenstein” con los restos y los 
escombros de otras que les eran insatisfactorias. Las 
razones por las que las ciudades edificadas no fueron úti-
les para los escritores latinoamericanos proclives a pro-
yectar (el vicio de proyectar lugares no es exclusivo de 

la arquitectura: es propio también, y acaso anterior, de 
la literatura), los motivos que los llevaron a omitirlas y a 
no elegirlas como escenario, están aún por dilucidar, así 
como está pendiente analizar pormenorizadamente cada 
uno de los casos de ciudades ilusorias y de sus correlatos 
con las ciudades matéricas a las que corresponden, o a 
la inversa.

Muchos son los hitos que podrían elegirse para poner 
en evidencia la eclosión y efervescencia del tema de la 
ciudad, o de la ciudad como tema nuclear en la novela; 
podrían señalarse algunas de las más tempranas en las 
que ya se plantean los conflictos entre lo civilizado y lo 
bárbaro, que en el contexto de lo que acontece en Doña 
Bárbara, publicada en 1929 por Rómulo Gallegos, es 
como decir entre la cultura y lo indómito, o entre la urbe 
centrípeta y el campo circundante. Si en vez de a la narra-
tiva se atendiera a la poesía, uno de los nodos de esta 
transformación de la mirada se encuentra en el Fervor de 
Buenos Aires que en 1923 publicara Jorge Luis Borges, 
en cuyo prólogo para la edición de 1969, afirmaba que 
«En aquel tiempo, buscaba atardeceres, los arrabales y la 
desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad», 
y es esta sustitución de la periferia por el centro la que 
contiene un nuevo manifiesto urbano, donde se inscribe 
un nuevo paradigma. Este cambio de dirección se altera 
en el último cuarto del siglo XX cuando se hace el camino 
inverso para volver a las favelas, a las ruinas periurbanas 
y a otras arquitecturas experimentales de las afueras. 
Este buscar otros lugares, otros momentos, otros suce-
sos propios de la ciudad, postulado por Borges, tendrá 
repercusiones casi inmediatas en otro de los encuentros 
traumáticos entre la poesía y la gran ciudad, cual es la 
composición Poeta en Nueva York, donde Federico 
García Lorca deja en 1929 registro emocional de su expe-
riencia y de su difícil relación con la ciudad desmesurada y 
masiva que ya ha comenzado a deshumanizarse. 

El gran desembarco de la metrópoli en la producción 
narrativa, no tanto de la ciudad moderna con sus urba-
nizaciones de torres sino de esa vaguedad denominada 
“ciudad histórica”, por reciente que esta sea, se produce 
en la segunda mitad del XX, cuando los escritores que 
serán llamados a la gloria algunas décadas después se 

Ciudades ingrávidas José Joaquín Parra Bañón
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ocuparán, unos de las ciudades en las que, a un lado u 
otro del océano, se han construido a sí mismos, y otros 
de las ciudades no menos reales que han soñado en sus 
vigilias y en las que han obligado a residir a los persona-
jes que habrán de soñar los sueños que ellos les prestan. 
Así, Vargas Llosa se ocupará de su Lima en La ciudad y 
los perros y Lezama Lima de La Habana en Paradiso; si 
al norte, acechado por Malcom Lowry, Carlos Fuentes se 
preguntaba en La región más transparente por la desme-
sura inaprensible de México D. F., Clarice Lispector por 
el centro desentrañaba ciudades brasileñas (La ciudad 
sitiada), mientras que más al sur atendían a esa síntesis 
de la ciudad que es la casa autores como José Donoso 
(Casa de campo), Héctor Tizón (La casa y el viento) o 
Pablo Neruda (Residencia en la tierra). 

Subsidiarias de las ciudades de gobierno propuestas por 
los escritores como lugares propicios para el transcurrir 
geográfico de sus relatos, hay en el territorio que las 
circunda otras ciudades menores también inventadas — 
Lavanda, Enduro, San Martín, etc., en el caso de Santa 
María; Tlalpa, Tonaya, Luvina, etc., en el de la Comala pre-
figurada por Rulfo también con su soberbia obra fotográ-
fica — que son sedes premonitorias de futuras historias, 
poblaciones de las que en principio solo se desvelan sus 
nombres y en las que luego, también ahora siguiendo el 
camino trazado por Faulkner (desde 1929 en The sound 
and the fury hasta 1957 en The town) germinarán otras 
historias autónomas. Y vinculadas a estas ciudades secun-
darias, otras aldeas y caseríos satélites, haciendas, estan-
cias, quintas y tolderías: otra pléyade de lugares menores 
que dan coherencia regional a las ciudades dominantes 
que sustentan en su red. No es, en cualquier caso, la 
“urbs” sino la “civitas” lo que más le interesa de la ciudad 
a la literatura comprometida, no el lugar en sí mismo, su 
apariencia o sus características, cuanto la sociedad que 
lo habita y el conjunto de relaciones que se establecen 
entre ella y la arquitectura que la determina.

A menudo la ciudad ingrávida es indistinguible de la que 
está sometida a la acción de la gravedad, o es improduc-
tivo el esfuerzo de deslindar una de otra: con frecuencia 
están entreveradas y se pasa de una a otra, como del 
exterior al interior en la “Continuidad de los parques” 

de Cortázar, sin notar cambio alguno, por lo que pueden 
ser leídas y aprehendidas sin discontinuidad. Para Vargas 
Llosa (El viaje a la ficción), en las novelas de Onetti localiza-
das en Santa María no siempre es diferenciable la ciudad 
inventada de la ciudad a la que esta alude: es probable 
que esta dificultad radique en que entre ambas, confun-
didas y no yuxtapuestas ni superpuestas, conforman otra 
entidad no híbrida, una sustancia nueva y distinta de las 
dos constituyentes a las que integra. En El último lector, 
Ricardo Piglia (autor de La ciudad ausente) afirma que 
para Onetti «la tensión entre objeto real y objeto imagina-
rio no existe, todo es real, todo está ahí», como lo está en 
la ciudad miniaturizada que un tal Russell ha construido 
en su casa bonaerense, una “máquina sinóptica”, que no 
es un mapa ni una maqueta, aclara Piglia en el prólogo, 
en la que ha sabido concentrar la esencia de la ciudad 
gigantesca a la que recuerda: una ciudad para ser leída 
y no habitada, para ser pensada y no sufrida, en la que 
extraviarse sin necesidad de planos.

Además de las ciudades proyectadas en sus libros, aque-
llos escritores urbanistas le prestaron particular atención 
a las ciudades europeas que los acogieron en su exilio o 
en su deriva, como sucedió con el caso ejemplar de París, 
sobre la que escribieron páginas magistrales, por citar 
solo algunos de los huéspedes, el poeta César Vallejo, el 
diplomático Carpentier en La consagración de la prima-
vera y Cortázar en Rayuela, estableciendo clarividentes 
correlatos entre la literaria París y las ciudades trasatlánti-
cas de las que provenían. Generaciones más recientes se 
han ocupado antes de sus ciudades originales que de las 
extranjeras, a menudo sin caracterizarlas por sus tópicos 
o por sus símbolos, generalizándolas y universalizándolas, 
volviéndolas irreconocibles en la distancia, como sucede 
con el Santiago de Chile de Alejandro Zambra (Maneras 
de volver a casa) o de Damiela Eltit (Fuerzas especiales) 
o con el México D. F. fragmentario de Valeria Luiselli en 
Papeles falsos, novela-ensayo emparentada en la forma 
y por su técnica con la escritura arquitectónica impul-
sada por W. G. Sebald (Schwindel; Die Ringe des Saturn; 
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Portada de la autoedición de Fervor de Buenos Aires compuesta con un 
grabado de Norah Borges. 
Fuente: J. L. Borges. Fervor de Buenos Aires. (Imprenta Serrantes, 1923). 
Ejemplar de la Biblioteca Nacional de España (R/63548).

Perspectiva urbana con autorretrato, Federico García Lorca, 1927.
Fuente: F. García Lorca. Obras completas (ed. Arturo del Hoyo; Aguilar, 
1960, pág. 1.803).
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Fotografía de Florencia r609, Sol LeWitt, 1976
Fuente: G. Didi-Huberman. Atlas: ¿cómo llevar el mundo a cuestas? 
(MNCARS-TF Editores, 2010, pág. 327).  
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Austerlitz) a la que tantos seguidores y aplicados imita-
dores le esperan, y que tuvo precedentes latinoamerica-
nos en, por ejemplo, Ernesto Sabato (Uno y el Universo) 
y Augusto Monterroso (Movimiento perpetuo), aunque 
ellos, a diferencia del europeo, no inmiscuyeran fotogra-
fías entre sus párrafos2. 

Ahora, a diferencia de lo que sucedía en la obra de los así 
llamados “escritores del boom”, relacionados o no con 
la muy discutida denominación de “realismo mágico”, la 
ciudad escrita no se plantea como alternativa a la ciudad 
pétrea: ahora la ciudad imaginada está de nuevo den-
tro de la ciudad tridimensional y es en su interior donde 
se engendra y donde hay, como ya propusieron Poe, 
Flaubert y Baudelaire, como ya hicieron W. Benjamin, 
Wittgenstein y Perec, que buscarla, que descifrarla una 
vez convertida en signo. Es una ciudad similar a la que 
reside no ya en los capítulos dispares de los textos hete-
rogéneos de hoy, sino en las páginas efímeras de los 
periódicos. Para redactar un informe científico sobre la 
ciudad contemporánea, una historia veraz sobre el urba-
nismo hegemónico, el lugar al que habría que acudir 
primero es a la hemeroteca, aunque también allí las ciu-
dades hayan sido falsificadas, tergiversadas, mercantiliza-
das y despojadas de sus atributos básicos. Pues todas las 
ciudades, en cuanto a que la perspectiva las distorsiona, 
son falsas y han sido falseadas por los historiadores y por 
los arqueólogos, por los arquitectos y por los cronistas, 
por los poetas y por los promotores. 

Toda ciudad, como han evidenciado el urbanismo y la 
literatura latinoamericana, es una versión de otra ciudad: 

(2) En la mayor parte de sus obras literarias, W. G. Sebald (1944–2001) incluía imágenes 
entreveradas en el texto, aunque con frecuencia sin hacer mención expresa a ellas. 
Se trataba tanto de dibujos como de fotografías tomadas por él mismo o por otros: 
imágenes siempre en blanco y negro que unas veces tenían la intención de ilustrar algo 
de lo expresado mediante las palabras y, otras, el propósito de plantear un discurso 
gráfico que, en unas ocasiones, era paralelo y complementario al verbal y, en otras 
ocasiones, discurría hilvanado en zigzag como un relato divergente y perturbador. Así 
sucede, por ejemplo, en Vértigo (1999), Los emigrados (1992), Los anillos de Saturno 
(1995), Austerlitz (2001) y en la precursora y también poliorcética Sobre la historia natu-
ral de la destrucción (1999). Aby Warburg (El ritual de la serpiente), Marcel Duchamp y 
André Breton (Nadja) son algunos de sus predecesores. La exposición “Las variaciones 
Sebald” (Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, 2015), en la que también 
participó como invitada la escritora Valeria Luiselli, contiene algunas de sus secuelas. 

de una previa a la que remite o de una posterior a la que 
anticipa. La literatura es, al fin y al cabo, la disciplina que 
se ocupa, o la que aspira, a contener por completo, en su 
totalidad e integridad, a la ciudad, desde su prehistoria 
hasta su ingreso, si acaso ha merecido ese privilegio, en 
el mito: es decir, la que pretende comprender y explicar 
el ciclo que conduce a la ciudad desde la leyenda de la 
que proviene hasta la fábula en la que desea convertirse: 
la que le da nombre. Su paso por la materia, su estado 
precario de solidez, no es más que un accidente. La ciu-
dad teórica y la ciudad poética, es decir, la ciudad gráfica 
(escrita o dibujada) y la llevada a la práctica en el espacio, 
la pronunciada y la materializada, son en el aleph, para el 
arte, la misma. 

José Joaquín Parra BañónCiudades ingrávidas


